Сергей Павлович Королёв

А ты знал, что самого главного ракетчика в истории никто не знал в лицо? Вот это реально звучит как шпионский фильм.

Королёв был настолько засекречен, что даже некоторые космонавты, с которыми он работал бок о бок, не знали его фамилию. Для всех он был просто «СП» или «Главный конструктор». Никаких интервью, никаких фотографий в газетах, никаких наград на публике.

А теперь самое крутое. В 1958 году Нобелевский комитет захотел дать Нобелевскую премию создателю первого спутника. Они написали в СССР: «Назовите имя». Знаешь, что ответил Хрущёв? «Это заслуга всего советского народа». Всё — Нобелевку не дали никому. Королёв остался без самой престижной награды в мире, потому что его имя было государственной тайной.

Его вечный соперник — Вернер фон Браун, создатель американской космической программы — всю жизнь мечтал встретиться с тем, кто обходит его в космической гонке. Но так и не узнал, с кем именно соревнуется. Мир узнал имя Королёва только после его смерти в 1966 году.

Эта история — как фильм, в который сложно поверить.

1938 год. Королёву 31. Он молодой талантливый инженер, уже запускает ракеты. И тут — арест. Ночью приходят люди из НКВД. Обвинение — «вредительство». Допросы, побои, сломанная челюсть. Приговор — 10 лет лагерей.

Королёва отправляют на Колыму — одно из самых страшных мест ГУЛАГа, где золото добывали при минус пятидесяти. Он чуть не умер от голода и цинги. Но выжил.

А потом случилось кое-что невероятное. Когда его наконец переводили обратно, в Магадане он не попал на пароход «Индигирка» — все места были заняты. Королёв остался на берегу. А пароход попал в шторм у берегов Японии и затонул. Погибли сотни людей. Если бы на корабле нашлось одно свободное место — не было бы ни Спутника, ни Гагарина, ни всей космической программы.

А начиналось всё с одного дня в Одессе. Маленькому Серёже было шесть лет, когда над городом пролетел аэроплан. В 1913 году самолёт — это как сегодня увидеть НЛО. Люди задирали головы, показывали пальцем, кто-то крестился. А Серёжа замер и понял: он хочет туда, наверх.

В 16 лет он уже читал лекции по авиации — да-да, шестнадцатилетний парень объяснял взрослым, как летают самолёты. В 17 спроектировал свой первый планёр. Потом — Киевский политехнический, спортивный планеризм, и Коктебель — легендарное место, где планеристы со всей страны ловили восходящие потоки ветра над крымскими горами.

Но просто летать ему было мало. В 1927 году на выставке межпланетных аппаратов он увидел работы Циолковского — и всё, пропал. Не самолёты. Не планёры. Ракеты. Космос. Это стало его одержимостью на всю жизнь.

После Колымы Королёва не отпустили на свободу — его перевели в «шарашку». Так называли секретные конструкторские бюро, где работали заключённые учёные. Представь: ты в тюрьме, но вместо кирки — карандаш и кульман.

В Казани он оказался рядом с великим Туполевым — тоже заключённым, тоже гением. Вместе они работали над бомбардировщиками для фронта. Но Королёв думал о другом — о ракетах. Там же, в Казани, он познакомился с Валентином Глушко — конструктором ракетных двигателей.

Только в 1944 году Королёва освободили. К этому моменту он уже точно знал, чем будет заниматься. Не самолёты — ракеты. И через 13 лет его ракета Р-7 вывела на орбиту первый в истории спутник Земли. «Бип-бип-бип» — этот сигнал из космоса услышал весь мир.

12 апреля 1961 года. Байконур. Раннее утро, степь, холодно.

Королёв почти не спал — всю ночь проверял системы. Он суеверен: на каждый запуск приходит в одном и том же пальто, в кармане — две монетки «на удачу». После нескольких аварийных пусков по понедельникам он навсегда отказался запускать ракеты в этот день.

В кабине «Востока» — Юрий Гагарин, которого Королёв ласково называл «сынок». Своих сыновей у Главного конструктора не было, и он относился к космонавтам как к родным.

«Поехали!» — крикнул Гагарин. Ракета взревела и пошла вверх. 108 минут полёта. Один виток вокруг Земли. Мир изменился навсегда.

Гагарин стал самым знаменитым человеком на планете. А Королёв так и остался «Главным конструктором» — без имени, без славы, без Нобелевской премии. Но абсолютно счастливым. Потому что мечта его жизни сбылась — человек полетел в космос.