Георгий Николаевич Бабакин

Представь: тебе 15 лет, ты провалил экзамены в институт, и у тебя нет ни денег, ни связей. Что делать? Георгий Бабакин пошёл на курсы радиомонтёров. Не в университет — на курсы. В 1929 году это было примерно как сегодня пойти на онлайн-курс по программированию вместо вуза.

И вот что удивительно — ему это хватило. В 16 лет он уже работал радиотехником в московской телефонной компании. Паял, чинил, собирал. А параллельно читал всё, до чего мог дотянуться: учебники по радиотехнике, физике, математике. Сам. Без преподавателей, без лекций, без зачётов.

К тридцати годам Бабакин уже был инженером, которого уважали коллеги с дипломами. К сорока — руководил сложнейшими проектами по зенитным ракетам в НИИ-88, работал бок о бок с Борисом Чертоком (он тоже есть в нашей серии). Диплом инженера он получил только в 1957 году — в том самом году, когда в космос полетел первый спутник. Ему было 43.

Это как если бы сегодня человек без диплома возглавил SpaceX. Звучит невозможно? А Бабакин сделал именно это.

В 1965 году случилось событие, изменившее всё. Сергей Павлович Королёв — тот самый Главный конструктор, самый могущественный человек в советском космосе — решил передать кому-то работу по исследованию Луны и планет. У него самого не хватало рук: пилотируемые полёты, орбитальные станции, лунная гонка с американцами.

Королёв выбрал Бабакина. Не академика, не профессора — бывшего радиомонтёра. Почему? Потому что увидел в нём то, чего не было у многих учёных с регалиями: умение решать невозможные задачи.

Бабакин возглавил ОКБ имени Лавочкина — конструкторское бюро, которое раньше строило истребители. Теперь оно будет строить межпланетные станции. Первым делом он получил от Королёва незавершённый проект «Луна-9» — аппарат для мягкой посадки на Луну. До этого все попытки заканчивались крушением.

Бабакин доработал конструкцию — и 3 февраля 1966 года «Луна-9» впервые в истории мягко села на Луну и передала на Землю фотографии лунной поверхности. Через два месяца «Луна-10» стала первым искусственным спутником Луны. Королёв не дожил до этого триумфа всего три недели — он умер 14 января 1966 года. Но его выбор оказался безошибочным.

Ноябрь 1970 года. Станция «Луна-17» садится в Море Дождей. Из неё выезжает странная штука на восьми колёсах, похожая на кастрюлю с крышкой на колёсиках. Это «Луноход-1» — первый в истории человечества робот, работающий на поверхности другого небесного тела.

Вес — 756 килограммов. Скорость — 2 км/ч (это медленнее, чем ты ходишь пешком). Солнечная батарея на крышке. А внутри — радиоизотопный нагреватель, чтобы не замёрзнуть лунной ночью, когда температура падает до минус 150 градусов.

Управлял луноходом экипаж из пяти человек — с Земли, по радио. Представь: ты сидишь в Крыму, перед тобой экран с картинкой с Луны, и ты джойстиком рулишь настоящим роботом за 384 000 километров. Только сигнал идёт с задержкой больше секунды, поэтому каждое движение нужно продумывать заранее.

Луноход должен был проработать 90 дней. Он проработал 322. Проехал 10,5 километров, передал 211 панорам и 25 000 фотографий, провёл 500 измерений грунта. Настоящий трудяга, который перевыполнил план в три с половиной раза.

1970 год стал для Бабакина невероятным. За один год его команда установила три мировых рекорда — и такого не повторил больше никто.

Рекорд первый — сентябрь. Станция «Луна-16» села на Луну, автоматическим буром взяла 101 грамм лунного грунта — реголита — и доставила его на Землю. Без космонавтов. Полностью автоматически. Представь: робот прилетел на Луну, набрал «земли» и привёз обратно. Образцы потом отправили учёным в США, Францию, Индию — весь мир изучал лунный грунт, добытый машиной Бабакина.

Рекорд второй — ноябрь. Тот самый «Луноход-1» — первый робот на другом небесном теле.

Рекорд третий — декабрь. Станция «Венера-7» села на поверхность Венеры. Первая в истории мягкая посадка на другую планету. Только вдумайся: давление на Венере — 90 атмосфер (это как на глубине 900 метров в океане), температура — 475 градусов. Свинец плавится при 327. Аппарат выжил 23 минуты и передал данные — при температуре, в которой плавится металл.

Три миссии. Три «впервые в истории». Один год. Один конструктор.

3 августа 1971 года сердце Георгия Бабакина остановилось. Ему было всего 56 лет. Он сгорел на работе — буквально: бесконечные авралы, ночные смены, ответственность за миссии стоимостью в миллиарды.

А через четыре месяца, 2 декабря 1971 года, его аппарат «Марс-3» совершил первую в мире мягкую посадку на Марс. Луна, Венера, Марс — три мира покорены аппаратами Бабакина. Но третий триумф он не увидел.

В ноябре 1970 года — незадолго до смерти — Бабакин был избран членом-корреспондентом Академии наук. Человек без высшего образования до 43 лет — в Академии наук. Ему присвоили звание Героя Социалистического Труда. А после смерти в его честь назвали кратер на Луне и кратер на Марсе — на тех самых планетах, которые он покорил.

Он прожил всего 56 лет. Руководил межпланетными миссиями всего 6 лет. Но за эти 6 лет сделал столько «впервые в истории», сколько другим не удаётся за десятилетия.